«В один тусклый теплый туманный день на исходе ноября, во время того странного междуцарствия во временах года, которое называется в Америке индейским летом…».

Дождь лил весь вечер, всю ночь и все следующее утро. Воздух наполнялся тяжелым туманом. Ботинки набухли влагой, а холод пробирал до основания, забираясь во все потайные места.