Жизнь с вечным острым чувством вины...точнее не жизнь, а существование. Ты виноват во всем: в том, что ешь, пьешь, спишь, дышишь. Прежде всего виноват перед самим собой...перед своей совестью. Всё, чем другие люди могут спокойно наслаждаться, теперь недосягаемо для тебя. Ты как будто взял кредит и живёшь в долг. Вечно кому-то должен: докторам, семье, знакомым. Ты не знаешь, когда наступит этот момент,когда календарь перевернет очередную свою страницу.Ты живёшь по другим законам: месяца - это всего лишь набор цифр для тебя...Как вечный шифр, к которому ты никогда не подберёшь правильного решения. Ты живёшь от вторника до четверга, от процедуре к процедуре. Жизнь без будущего...Сплошное прошлое и унылое настоящее. Одно слово и тебя нет. Один диагноз и тебя не существует. На тебе поставлен крест. СПИД. Всё, что другие воспринимают как само собой разумеющееся: любовь, поцелуи, ласки для тебя теперь не существует. А как смотреть родным и близким в глаза? Как объяснить любимому человеку, что  у вас нет будущего? Что если он заражён? Значит ты убийца? Значит ты совершил непреднамеренное убийство? Или это халатность? Или твой эгоизм? А может страх? Сжирающий страх перед самим собой. Ты можешь отвлечься, но тебе не убежать от самого себя. Это живёт в тебе, в твоей крови и с каждым днём тебя остаётся меньше и меньше. Жизнь в вечной тьме.Ты словно существуешь отдельно от людей...совсем рядом, но излирован от них какой-то неведанной преградой-толстым стеклом. Ты будто кричишь, но общество не слышит твоих жалоб и самотерзаний. Тебе остаётся кутаться в воспоминаниях, как в теплом одеяле из твоего детств, где всё просто, нет боли и страха.