Меня зовут №3425.

Я – одна из выживших, с Марсового полигона. Те, кто побывал там, неминуемо попадают в клинику для последующей реабилитации, а там – как повезёт. Кто-то ломается окончательно и навсегда остаётся пациентом. Кого-то подлечивают и выпускают в мир условно с обязательным медосмотром раз в месяц. Кто-то показывает хорошие результаты и получает пропуск первого уровня, позволяющий жить дальше самостоятельно...